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- Để làm chi vậy?
- Để chiêm ngưỡng dung nhan của “em gái” như 

chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật do trời ban bố 
cho loài người, nhứt là mấy thằng nhậu như mình.

Chiếc áo bay màu cam của Họa Mi còn nằm ở 
tiệm sửa áo bay ngoài phố Cần Thơ thì bao biến cố của 
đất nước dồn dập xảy ra. Sau “dịch” di tản, chúng tôi 
phải miệt mài trên các mặt trận Mộc Hóa, Tháp Mười 
và vòng đai phi trường Trà Nóc. Không ai nói đến 
chuyện dạ vũ, ăn chơi nữa mà thay phiên nhau gìn giữ 
phần đất còn lại của miền Nam. Trong đơn vị có 3 Phi 
Hành Đoàn gồm 6 anh em: Hiệp, Phú, Bời, Vinh, Đình, 
Toản bị hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7 bắn rớt. Chúng tôi phải 
túc trực bay ngày, bay đêm khi hữu sự. Những nụ cười 
đã biến mất trên những khuôn mặt trẻ trung trong đơn 
vị. Ai cũng lầm lì, nghĩ ngợi. Đến ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, chúng tôi rẽ lối, chia đàn, mỗi người mỗi ngã 
trong niềm đau thương uất hận.

Tôi bị giam cầm trong ngục tù cộng sản 7 năm. 
Lúc về đời, tôi phải sống vất vưởng, khổ nhục, lầm than 
bên lề xã hội chủ nghĩa nghèo nàn, lạc hậu hơn 10 năm. 
May mắn thay! Tôi và gia đình được đi định cư ở Hoa 
Kỳ theo diện Cựu Tù Nhân Chính Trị mà người ta gọi 
là “Diện H.O“...

Khi vừa đến Mỹ, tôi hỏi thăm tin tức anh em Phi 
Đoàn 122 qua Toà Soạn Đặc San Lý Tưởng của Tổng 
Hội Không Lực VNCH ở hải ngoại mới hay tin anh 
Khương đã vĩnh viễn nằm xuống trên miền đất tạm 
dung. Tôi ngậm ngùi, thương tiếc một người anh cả yêu 
kính mà tôi đã cùng anh chiến đấu qua 3 đơn vị: Phi 
Đoàn 114, 110 vá 122. Những năm tháng sống lưu vong 
trên đất nước Hoa Kỳ, anh đã đi họp với „Lực Lượng 
Kháng Chiến Fulro” vào năm 1981 để mong kết hợp với 
họ thành một tập thể xâm nhập, áp dụng chiến thuật du 
kích làm tiêu hao lực lượng địch, tấn công các trại tù để 
giải cứu anh em Cựu Quân, Cán, Chính bị Việt Cộng 
giam cầm.

Hay tin bọn hải tặc Thái Lan cướp bóc các tàu 
vượi biển tìm tự do và hãm hiếp phụ nữ Việt Nam, anh 
đã tự nguyện lái tàu “Alkuna” đi cứu vớt đồng bào ta ở 
Biển Đông. Anh định cắt boong tàu để biến cải thành 
phi đạo cho phi cơ L19 bay quan sát và tìm ghe tàu của 
thuyền nhân vượt biển. Chí lớn vẫn còn mang nặng, 
lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc luôn nung nấu bầu nhiệt 
huyết trong những việc làm vì đại cuộc, nhưng trời xui 
anh lâm bệnh ngặt và đã từ trần vào ngày 14-9-1992 tại 
San Diego, để lại sự tiếc thương vô biên cho thê nhi và 
anh em đồng đội, nhứt là những người đồng hành, nuôi 

chí lớn như anh !!
Mỗi lần nghe tiếng hát của Họa Mi, tôi lại tưởng 

một kỷ niệm đã lấp chìm trong quá khứ qua bao năm 
dài dâu bể. Người anh cả yêu kính của Phi đoàn Họa 
Mi đã an giấc ngàn thu trên miền đất tạm dung. Anh 
chưa được nghe Họa Mi hát tặng con chim đầu đàn và 
tất cả anh em của Phi đoàn 122 khi nàng mặc chiếc áo 
bay theo sự mong muốn của anh. Con chim thứ hai, 
Phi đoàn phó Từ Công Phước cũng đã nằm xuống vĩnh 
viễn trong ngục tù cộng sản. Con chim thứ ba, trưởng 
Phòng Hành Quân Nguyễn Chánh Hảo, người đo áo 
bay cho em gái Họa Mi hiện đang sống trên đất Mỹ. Tôi 
có gặp anh trên điện thoại một lần khi mới đến Hoa 
Kỳ. Tội nghiệp, anh đã trở thành độc thân vì chị Hảo 
đã chết trong một tai nạn. Tôi muốn nói nửa “tếu” nửa 
buồn gửi đến anh: “-Tại vì anh Hảo nói dối với Họa Mi 
là anh còn độc thân để “lấy điểm” với nàng nên bây giờ 
anh trở thành độc thân thật sự rồi đó!”

Anh chàng Kiệt “Gà” chuyên môn nuôi và đá gà 
nòi, bây giờ cũng ở “Mẽo”, nhưng anh rất ít gọi điện 
thoại đến tôi. Riêng anh chàng tướng cao dong dỏng, da 
ngăm đen, tóc không cần chải là ông Trương Hải Yến, 
giống hệt mấy chú “Fulro”, không biết giờ này lưu lạc hà 
phương. Có phải chăng anh buồn thế sự, tự phế võ công 
rồi đi sống ở hang động hay trong “Tuyệt Tình Cốc”?

“Người em gái” Họa Mi có biết rằng anh vẫn hình 
dung em đẹp tuyệt vời trong bộ đồ bay màu cam có 
gắn phù hiệu “Tổ Quốc Không Gian” và phù hiệu của 
Phi đoàn 122. Bao nhiêu tình cảm của người anh cả 
Trần Trọng Khương và anh đã ấp ủ trong chiếc áo bay 
có thêu tên “Họa Mi” nhưng rất tiếc là em không mặc 
được nó để cho bọn anh chiêm ngưỡng và nghe tiếng 
hát trong vắt như thủy tinh của em trong đêm dạ vũ 
mừng sinh nhựt của Phi Đoàn 122- Hoạ Mi. Nhưng 
đêm dạ vũ ấy đã bất thành và mãi mãi còn nằm trong 
sự nuối tiếc của anh./.

■ Kha Lăng Đa


